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Avant-propos
Cela avait commencé par une boutade de Colette : « Pour mon départ à la
retraite, je ne veux pas d’un hommage solennel, pas de bouquin, ni de colloque,
ni de machin grand tra-la-la ; je voudrais une grande fête, avec des marabouts,
des musiciens africains, des Tziganes, des boxeurs thaïs et des moines
bouddhistes – et avait-elle rajouté –  je veux danser une danse avec toi, Patrick. »
Notre nouveau directeur avait promis, en riant, une valse, un tango ou un paso.
Les idées les plus folles avaient ensuite surgi au sein de notre « Comité des
fêtes » : et pourquoi pas une pièce de théâtre ? du mime ? une chorale ?
Rendez-vous fut donné dans le bois de Vincennes, au Chalet du Lac de Saint-
Mandé, un dancing à l’ancienne, avec parquet ciré, vue panoramique sur le lac
et les canoteurs, et couples en tenue de soirée tourbillonnant au rythme de
l’accordéon.
De nombreux amis de Colette étaient présents, les « professionnels de la
profession », comme dit le cinéaste Godard, mais aussi les amis et la famille. Il
y eut des cadeaux, des livres, un foulard bariolé, un arbre à planter avant la
Sainte-Catherine. Il y eut même de la musique… et Colette eut sa danse. Et puis
il y eut aussi des discours, on n’échappe jamais complètement au formalisme
académique, des paroles d’hommage, drôles, émues, poétiques, piquantes, des
paroles par lesquelles les diseurs, tous membres du LAU, anciens ou nouveaux,
ont témoigné de la route parcourue ensemble, sur les chemins de la ville. Yves
Delaporte fit une traduction simultanée des paroles prononcées en LSF (langue
des signes française), nous donnant ainsi à voir la richesse de la langue des
sourds.
« Croyez-vous que ce que vous avez dit avec vos talents et une grande
authenticité mérite d’être dispersé au vent, envolé sans trace, comme toute parole
sans importance, ô vous qui d’habitude veillez à ce que vos paroles conservent le
poids de l’écrit ? » nous interpela Colette le surlendemain de la fête dans le
cahier de bord du LAU.
Colette me confia la tâche d’exaucer son vœu, de rassembler les textes, et
d’en faire une « présentation jolie et simple, c’est si facile avec le Mac ! », dit-
elle. Les collègues m’ont confié leurs textes, je les ai saisis et formatés, et Mac a
fait le reste, mais sous ma gouverne… Nos paroles sur le papier témoigneront
au-delà de nos mémoires.




Mes liens amicaux et scientifiques avec Colette se sont noués il
y a plus de trente ans ; je crois que nous fîmes connaissance lors
d’un exercice de terrain, fin 1963, aux Halles de Paris, celles d’avant
Rungis. J’y avais organisé une brève enquête, dans le cadre du
Centre de Formation à la Recherche Ethnologique (CFRE), sis au
Musée de l’Homme, et Colette, stagiaire au Centre, avait donc
participé à cet exercice. Il paraît qu’elle apprécia ma présence
assidue « sur le terrain »…
Plus tard, Colette devint elle aussi « monitrice » au CFRE et ce
fut le début effectif de nos relations. En 1970, nous participâmes au
CFRE nouvelle manière de Paris V, à Gravelines, petit port sur la
mer du Nord et encore en 1973 à Sianes dans le Var, dans le cadre
de la section d’ethnologie de l’Université de Provence à Aix. Nous
aidions les étudiants mais c’était aussi l’occasion de longues
promenades, durant lesquelles nous discutions autant que nous
admirions le paysage. Encore, tout récemment, en 1993, nous avons
renoué avec ce plaisir lors d’un stage de Paris V, près de Rochefort-
sur-Loire.
Notre formation commune comme élèves d’André Leroi-
Gourhan, dont l’ouverture d’esprit et la confiance soutenaient nos
travaux peu « orthodoxes » quoique fort dissemblables, contribuait à
notre rapprochement, nourri certainement par d’autres éléments
plus impondérables qui sont les ingrédients irremplaçables de
l’amitié. Je pense que nous nous sommes réciproquement influencés
pour la mise en œuvre de nos ouvrages et articles. En tout cas moi
j’ai appris de Colette, ou au moins je me suis mis à son diapason,
comme le montre cet extrait d’une de ses lettres, datée du 21 juillet
1977 :
« Nous avons en commun la fascination qu’exercent sur nous
les comportements humains quels qu’ils soient et c’est ça qui est
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important. Du reste, tu es beaucoup plus perméable qu’autrefois à la
permanence à la fois commune et différenciée du psychologique
chez les êtres. Le problème pour nous, ethnologues des sociétés
industrielles, plus que pour d’autres, réside dans cette navigation
périlleuse entre l’individu et la société ; parvenir au global à travers
l’individuel mais sans en faire la somme, ne pas nier le
psychologique mais l’intégrer afin de ne pas s’y laisser enfermer ;
faire la part des choses, quoi ! C’est à quoi j’essaie de m’employer,
sans guère de succès jusqu’alors ! »
La justesse de pensée et aussi la modestie de Colette
apparaissent à travers ces quelques phrases nullement destinées à
publication. Néanmoins la tâche de Colette, face à l’ethnologie alors
dominante était beaucoup plus rude que la mienne. Mes premières
recherches sur les hassidim anversois étaient ancrées dans
l’ethnologie classique : certes, j’avais réalisé mon enquête sur un
groupe urbain, mais il en résultait une monographie assez classique.
C’était de l’ethnologie religieuse que tel africaniste, spécialiste de ce
domaine, rencontré fin des années soixante dans les couloirs de la
Sorbonne, reconnaissait comme légitime alors que l’ethnologie des
banlieues, des prolétaires, de « ces gens-là », lui paraissait plus
difficilement admissible. En fait, Colette renouvelait plus que moi le
champ de l’ethnologie. Une théorisation de l’innovation scientifique
que me proposa un jour Robert Cresswell et que je paraphrase ici,
s’applique bien à elle.
Premier stade : « Ce que vous faites n’est pas de
l’ethnologie ! » C’est l’exclusion, sinon l’excommunication, hors du
champ scientifique légitime.
Deuxième stade : dix ans, quinze ans plus tard, après que
l’œuvre eut été reconnue pour sa valeur, certains collègues affirment
dans les coulisses : « Ha oui ! l’anthropologie urbaine : mais c’est
une démarche normale que tout le monde est amené à
entreprendre… » En effet, mais il fallait une Colette pour ouvrir la
voie !
Troisième stade : tel auteur spécialiste de l’essai suggestif vante
aujourd’hui les mérites d’une « ethnologie des autres proches »,
mais il oublie de dire à ses lecteurs que par exemple Colette avait
montré qu’il pouvait en être ainsi près de vingt ans plus tôt.
Or, les ouvrages de Colette, qui sont le résultat de recherches
menées avec brio, donnent, mieux que des essais, des modèles et des
inspirations pour des travaux innovateurs de qualité et qui
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élargissent le champ ethnologique vers des perspectives
insoupçonnées.
En même temps que nos liens professionnels, croissaient ceux
de l’amitié. Lors d’une mission d’un an menée aux États-Unis en
1975-76, Colette m’écrivait de longues missives sur ses
préoccupations, sur ce qui se passait, dans nos domaines, à Paris. De
mon côté, je racontais mon expérience de terrain à Boston et dans
les mégalopoles américaines, à New York et à Los Angeles ; peut-
être nos échanges contribuèrent-ils à son désir de réaliser quelques
fulgurants travaux à Harlem et à Philadelphie.
En 1981 nous participâmes à la mise en place d’un symposium
sur l’anthropologie urbaine, lors des journées sur « la pratique de
l’anthropologie aujourd’hui », organisées par l’Association
Française des Anthropologues (AFA) à Sèvres. A cette occasion
d’autres collègues travaillant sur des terrains urbains présentèrent
des communications. Un « ensemble flou » d’ethnologues urbains se
profilait. En 1982, ce symposium aboutit à un numéro de L’Homme
consacré à l’anthropologie urbaine. Colette y publia un article très
suggestif sur l’observation flottante parmi les fréquentateurs
nourrissant des chats au cimetière du Père Lachaise : encore une fois
elle ouvrait des voies nouvelles.
Puis au printemps 1983, un soir, lors d’un dîner amical à la
brasserie de la Tour d’argent, place la Bastille (rien à voir avec le
restaurant d’aujourd’hui en principe identique), nous résolûmes de
présenter au Comité national du CNRS, un projet de création
d’équipe d’anthropologie urbaine, avec la collaboration d’autres
chercheurs, dont plusieurs toujours présents au LAU. La section
« Ethnologie, anthropologie, préhistoire », accepta notre projet, et la
Direction de CNRS nous imposa le statut de « Jeune équipe » (sic !),
avec un soutien financier modeste. Pendant plusieurs années nous
fûmes des « ethnologues sans feu ni lieu », d’abord abrités rue
d’Athènes par le Groupe de sociologie des religions auquel
j’appartenais ; puis nos réunions eurent lieu au Musée de l’Homme
dans une salle à courants d’air, où tout un chacun pouvait passer
pendant nos discussions. Néanmoins une armoire, que Colette avait
fait apporter, marquait concrètement et symboliquement notre
présence dans cette maison. Puis, en 1987, nous devînmes plus
respectables : l’équipe se transforma en laboratoire propre du CNRS
et nous eûmes enfin droit à notre propre bureau au CNRS à Ivry,
d’abord en sous-sol, puis nous montâmes (en grade ?) au deuxième
étage.
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Nous avons donc conçu cette équipe et nous l’avons dirigée
ensemble pendant huit années environ, de 1984 à 1992. Nos
différences, mais aussi nos vues très souvent analogues, firent que
nous parvînmes, avec évidemment la coopération très active de nos
collègues, à faire vivre scientifiquement un laboratoire bien considéré
par la section scientifique compétente du CNRS.
Colette et moi avons pratiqué d’autres collaborations plus
ponctuelles mais toujours fructueuses ; ainsi nous avons participé
ensemble à nombre de jurys de thèse, dont certains auteurs sont ou
furent membres du laboratoire : Daniel Terrolle, Jeanne Brody,
Augustin Milandou, Claudia Fonseca. Cette dernière, professeur à
Porto Alegre, au sud du Brésil, suggéra un jour à Colette de mettre
en place un programme de coopération scientifique avec son
département d’anthropologie. Colette, sachant mon affection pour le
Brésil, où j’avais vécu ma jeunesse, proposa que je me charge de
cette activité, ce que j’acceptai avec plaisir. Ce programme
d’échange franco-brésilien (CAPES-COFECUB), qui dura de 1985
à 1993, fut très fécond et agréable pour tous ses partenaires. Colette,
elle-même, finit par se rendre en 1992 en pays gaucho où, à des
étudiants très motivés, elle apprit les mille tours de l’anthropologie
urbaine.
Comment rendre compte des innombrables occasions où nos
vies scientifiques se sont côtoyées ou fondues ? Et puis il y a les liens
personnels, y compris avec nos proches les plus chers : les dîners
amicaux à Paris, quelques visites au « Gué Moële », la campagne de
Colette ; en retour un week-end passé à Francfort auprès de ma
femme et moi.
Nous avons, je le pense, contribué réciproquement à nous
former, à nous développer, à devenir ce que nous sommes
aujourd’hui. Certes pour tous deux c’est officiellement l’âge de la
retraite : uniquement sur papier, bien entendu. Nous ne sommes pas
au bout de nos collaborations et de notre amitié !
ARAMADUSAKA JATAKA
LE JATAKA DU DESTRUCTEUR DE JARDIN
POUR COLETTE
Catherine Choron-Baix
Parce que l’hommage est un genre difficile, surtout lorsqu’il
est, comme dans notre société, peu ritualisé, parce qu’aussi j’avais
quelque difficulté et peu l’envie de dire en quelques mots la richesse
de ma relation à Colette et à son œuvre, j’ai choisi de lui offrir un
conte. Un conte bouddhiste extrait du recueil des récits des vies
antérieures du bouddha Cakyamuni.
Ces récits sont connus sous le nom de Jataka (skt.
«naissances») ; ils auraient été crées par le bouddha lui-même pour
illustrer son enseignement et servir d’exemples à ses disciples. Les
Jataka sont donc des textes édifiants qui font partie de la littérature
canonique du bouddhisme et sont aujourd’hui encore très populaires
notamment dans les sociétés indianisées de l’Asie du Sud-Est. La
version pali (la langue du bouddha, apparentée au sanskrit) qui nous
en reste date du Ve siècle de notre ère. Elle comprend 547 contes
rédigés en vers ou en prose. Seule la partie versifiée est considérée
comme canonique, elle est composée de stances qui édictent la
morale de l’histoire.
Les Jataka présentent en effet tous la même organisation
narrative. Le personnage central en est toujours le bouddha lui-
même, sous l’une des multiples formes qu’il a revêtues, animales,
humaines ou divines, au cours de sa longue existence de
Boddhisattva, celui qui est « promis à l’éveil ». Pratiquement tous se
déroulent à Baranasi, Bénarès, au temps où régnait Brahmadatta
(nom qui signifie « donné par Brahma » et que portent les rois
mythiques de Benarès).
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Celui que j’ai choisi aujourd’hui pour Colette est intitulé
Aramadusaka jataka, le jataka du destructeur de jardin. Je vous en
livre la teneur.
Jadis, alors que Brahmadatta régnait à Bârânasî, le tambour
des fêtes se mit à battre. Dès qu’ils l’entendirent, les habitants de
la ville accoururent de tous côtés pour prendre part aux
réjouissances. Or, en ce temps-là, de nombreux singes vivaient
dans le parc de plaisance du roi. Le gardien du parc eut cette idée :
« On a annoncé une fête dans la ville ; si je chargeais les singes
d’arroser, je pourrais aller me divertir. » Alors il s’approcha du
doyen des singes, et lui parla ainsi :
— Ami Maître des singes, ce parc offre aux tiens de grands
avantages. Vous mangez là des bourgeons, des fleurs et des fruits.
Or, il y a une fête à la ville, je vais aller m’y divertir ; serez-vous
capables d’arroser les jeunes arbres jusqu’à mon retour ?
— Certainement, nous arroserons.
— Alors, prenez de grands soins.
Le Jardinier donna aux singes une outre en peau, et un seau
de bois pour répandre l’eau. Les singes prirent le seau, l’outre et
se mirent à arroser.
Mais leur chef leur dit :
— Hé ! Singes, il faut veiller à l’eau. Au moment d’arroser
les jeunes plants, arrachez-les un à un, et examinez leurs racines.
Donnez beaucoup d’eau aux arbustes dont la racine s’enfonce
profondément et n’arrosez que peu ceux dont la racine reste près
de la surface. Il est possible que nous ayons de la peine à nous
procurer de l’eau.
— Très bien, répondirent les singes, qui se conformèrent
aux instructions de leur chef.
A ce moment-là, un homme de grand sens qui observait le
manège des singes leur demanda :
— Messieurs les singes, pourquoi arrachez-vous les jeunes
arbres et pourquoi leur mesurez-vous l’eau à la dimension de
leurs racines ?
Les singes répondirent :
— Nous suivons les instructions de notre chef.
Quand il eut entendu ces paroles, le Sage se dit à part lui :
« Combien les gens sans intelligence sont maladroits. C’est
extraordinaire. Ils disent : “Nous ferons ! Et ils accomplissent le
contraire”. »
Puis il prononça cette stance :
Celui qui ne sait pas prévoir les conséquence de ses actes
Echoue dans ses entreprises.
Pareil au singe du jardin.
Il passe à côté de son but.
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Bien sûr ce court texte est une série de clins d’œil à Colette,
depuis les tambours de fête de la ville jusqu’aux bourgeons et aux
fleurs du parc en passant par les singes et leur chef. Il a aussi,
comme tous les jataka, une puissance évocatrice qui permet à
chacun d’entre nous d’en faire une interprétation toute personnelle,
et d’en retenir ce que lui inspirent sa propre histoire et sa propre
sensibilité. Ce que, pour ma part, j’ai voulu pointer aujourd’hui à
travers lui, c’est que Colette me semble être à l’opposé des singes
du parc royal et qu’elle aurait sans aucun doute eu l’approbation du
sage de l’histoire pour ce qu’elle a entrepris et mené à bien au cours
de sa carrière. Colette, en effet, a toujours su apporter le plus grand
soin aux jeunes plants, pour filer un moment la métaphore, elle a
toujours su faire confiance au potentiel qu’elle sentait en eux. Elle a
toujours prêté le même intérêt, porté la même qualité d’écoute aux
plus balbutiants de nos travaux et nous a aidés par là à les
développer.
C’est, je crois, sa soif de connaître, son esprit curieux, mais
aussi son anti-conformisme et sa grande liberté de pensée qui l’ont
conduite à nous encourager sur des voies qui n’étaient pas encore
bien balisées. A l’inverse des singes qui obéissent aveuglément aux
ordres de leur chef, Colette aime remettre en question, elle aime
contester, et c’est aussi cela qui a fait d’elle l’ethnographe et
l’ethnologue que l’on sait. Elle a en tous cas par tout cela stimulé
chez nous l’audace, et contribué à ce que naisse autour d’elle, on va
dire, pour garder le sens, très bouddhique lui aussi, de la modération,
une petite forêt, dont nous espérons tous qu’elle saura prospérer et
s’enraciner toujours plus, et continuera longtemps encore de
bénéficier de l’attention de notre jardinière. Il reste que je me réjouis
pour Colette qu’elle puisse maintenant, en toute quiétude, arroser et
soigner son vrai jardin, puisque c’est, semble-t-il, ce à quoi elle aspire
et ce pourquoi, diraient les bouddhistes, elle a bien mérité.
SOLENNITES ET INSOLENCES
Anne Raulin
Au moment de penser à ce que j’avais envie de dire en cette
journée, je me suis aperçue que je ne pouvais faire l’économie de
quelques mises au point.
Certes, c’est un honneur que de rendre hommage à une
collègue de talent, dont l’œuvre a agité des générations, est citée à
tous bouts de champs, et qui est devenue au fil des ans une amie.
Mais cela ne va pas sans une certaine tristesse devant cette histoire
qui tourne, pour Colette comme pour nous tous… De plus la
posture solennelle de l’hommage convient-elle pour une chercheuse
que l’on ne peut que qualifier d’iconoclaste, et qui comme Directeur
de recherche et de laboratoire était sous bien des aspects un anti-
patron.
C’est en tous les cas ainsi que je l’ai perçue au cours des
quelques dix années qui viennent de s’écouler. Car c’est en 1984
que j’ai fait la connaissance de Colette, lui rendant visite, sur les
conseils de Jacques Gutwirth, afin qu’elle se porte « directeur
scientifique » d’un projet que je soumettais à la Mission du
patrimoine ethnologique. Nous avons dû nous comprendre
rapidement car elle me signa mon papier et m’invita à rejoindre le
Laboratoire d’anthropologie urbaine. Bien sûr, Colette Pétonnet
n’était pas pour moi une inconnue avant ce jour.
Je me souviens de ces années où, encore au lycée, mes amis et
moi étions assidus des nocturnes de la Joie de Lire. C’est chez
Maspéro, dans ses coursives un peu suspendues que j’ai découvert
Colette Pétonnet : Ces gens-là. C’était dans les années 68, ça parlait
déjà des cités de transit, mais l’anonymat préservé des lieux – la
Ville - malgré la mention qu’il s’agissait d’une banlieue « sud-
orientale » (sic) et surtout l’évocation des années d’expérience de
l’auteur dans un bidonville (en fait celui de Casablanca) avaient laissé
dans ma mémoire une association forte : Colette Pétonnet, c’était
Nanterre-la-Folie, ses bidonvilles et ses insurrections… (Comment se
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font les mythes… Ça ne m’a pas étonnée que tu enseignes à
Nanterre.)
Et puis il y avait ce titre magnifique d’ambivalence. Ces gens-
là : on leur accordait un livre mais dès le titre on mesurait tout le
chemin qui restait à parcourir avant de les connaître, et tous les
obstacles de mépris social qui obstruait ce chemin…
Dans les années où les deux titres suivants ont paru, je n’étais
pas en France. C’est donc assez tardivement que je me suis
familiarisée avec cette œuvre qui m’inspire toujours les mêmes
sentiments :
– l’admiration, pour cette écriture souple, intuitive, sans tabou ;
– et puis surtout l’étonnement. Colette Pétonnet, on ne s’y
attend pas, c’est imprévu, voire impromptu, c’est rafraîchissant.
C’est ce que j’appellerai une pensée verte – pas écolo, c’est
trop idéologique, trop systématique ; non, au sens où l’on dit « avoir
la main verte », celle qui fait pousser les plantes. On pourrait même
dire, c’est une pensée en herbe – Colette oblige, de celle qui crève la
terre un peu roide, rigide de pas assez de pluie, ou au contraire trop
retournée par des labourages systématiques. Elle pointe d’autres
champs avec une certaine ingénuité, et avec une insolence certaine.
Car pour moi, Colette c’est l’efficacité intellectuelle de l’insolence.
En effet il fallait un certain culot pour démontrer dans les
années 60-70, alors que la France vivait comme des plaies honteuses
ses bidonvilles « à résorber à tout prix » :
– que ceux-ci étaient des lieux de vie dignes, organisés,
attachants malgré la précarité ;
– que par dessus tout, ils étaient une expression non-aliénée de
l’habiter puisque leurs résidents en contrôlaient l’espace, le temps, la
sociabilité, le recrutement, etc. ;
– et que enfin leur destruction pouvait se traduire pour leurs
habitants en terme de dépossession…
Non seulement cela : les cités d’urgence ou de transit censées
être des lieux d’acclimatation à l’urbanité étaient renvoyées à leur
absence d’urbanité manifeste, en tant qu’espace contraint, imposé,
normalisé, mais surtout incapable de penser l’espace public sinon en
termes inappropriés – constituant de véritables culs-de-sac urbains
au sens propre et figuré.
Lors des exposés de ses travaux que les étudiants ont pu
réaliser dans le cadre de mon enseignement à Paris V, je me suis
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toujours amusée des prises de position toujours très vives à leur
égard :
– Soit l’étudiant(e) exposant épouse avec ferveur le discours de
Colette, le poussant à son extrême, nous faisant tous regretter de ne
pas vivre en bidonville, et alors il se trouve toujours quelqu’un dans
la salle pour crier au scandale, qu’on ne peut adhérer à cette
apologie du bidonville… !
– Soit l’étudiant(e) exposant a élaboré sa position, opéré la
péréquation et transmis le message que dans le processus d’habiter,
il existe un ensemble de valeurs, de comportements, de conditions
matérielles indispensables à la constitution d’un espace/temps
humain, et que, quels que soient les origines et les niveaux des
populations, on ne peut faire sans. Si, de surcroît, l’étudiant(e)
évoque un certain mieux des appartements des cités de transit par
rapport aux baraques des bidonvilles, il y aura toujours quelqu’un
dans la salle pour dénoncer la trahison, dire que lui, elle, connaît
bien, que les cités (de transit ou pas, de nos jours), c’est l’enfer, c’est
bien ce qui est décrit par Colette, c’est même pire…
En tous les cas, je dirais qu’ils se sentent en phase avec
l’insolence de Colette, qui réactive leur contestation – et ça n’est pas
son moindre mérite.
On peut aussi apprécier bien d’autres expressions de sa pensée.
Il y a ce que l’on peut appeler les pensées-images, car Colette a le
don de forger des images conceptuelles qu’on n’oublie plus une fois
qu’on les as lues.
Parmi elles, il y en a une que je préfère, presque japonisante
avec ses histoires de vide et de plein : « Vu d’avion, le vieil
urbanisme se présente comme un plein creusé de rigoles, tandis que
le nouvel urbanisme est un vide hérissé de pleins ». Suit une
apologie de la rigole avec cette juste évocation de la rue où se passe
« la rencontre avec les choses, les objets, les gens. »
Il y a les pensées-poèmes, comme celle des escaliers des cités de
transit, qui sous leur normalisation blafarde destinée à contenir hors
des lieux publics tout ce qui fait la particularité des familles, laissent
suinter des indices expressifs de leur infinie diversité.
Voici le langage des escaliers, selon Colette :
« Il en est de sympathiques et de farouches, de bruyants et de
silencieux, de parlants et de muets, de gais et de tristes, de froids et
de chauds, d’habillés et de nus, d’habités et de déserts. Il y a ceux
qui n’ont pas bougé depuis l’origine et dont les portes sont restées
vert clair, où l’on ne rencontre jamais personne, ceux qui étalent en
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graffiti leurs amours clandestines, l’orgueil des habitants, les injures
enfantines, ceux aux paillassons soignés, ceux dont les portes n’ont
pas de noms, ceux qui vrombissent de musique arabe éclatée, qui
trahissent les querelles envenimées et filtrent le rire des filles qu’on
lutine, ceux qui sentent l’huile d’olive cuite, le fond de ruelle
maghrébine ou l’urine persistante, ceux qui témoignent de la vie
interne et dont les portes ont été violemment repeintes en violet,
ceux qui gardent pendant toute la semaine toute la boue de tous les
pieds, les pelures d’orange, les croûtons, les papiers gras, et les
jambes de poupées, ceux qui, lavés, laissent voir enfin la couleur de
leur aggloméré blanc. Et puis, il ne faut pas oublier ceux où les
chiens grondent, colosses ou roquets, d’où les chats s’enfuient,
sauvages, et où le courant d’air sévit glacial, venu des carreaux
d’aération régulièrement, puis définitivement cassés. Dans presque
tous stagne un relent aigre, indéfinissable, constant: l’odeur de la
cité. » (Ces gens-là).
Il y a aussi les pensées-scènes de genre, comme celle où est
évoquée la faim, en termes inattendus puisque la faim, ce n’est pas le
manque, mais le manque et l’excès, l’un venant compenser l’autre :
« Quand on a faim, on casse une croûte, au sens propre, une
croûte de pain, sèche les jours maigres, aromatisée d’un oignon,
trempée dans du café, du vin, ou grasse, accompagnée de pâté, de
fromage. Les enfants se taillent d’énormes sandwichs, appelés casse-
croûte, qu’ils fourrent de sardines à l’huile. On peut trouver
n’importe qui en train de manger du ragoût à 3 heures, des
réchauds français éteints à midi, des enfants espagnols se gorgeant
de café au lait à 7 heures alors que le dîner cuit. »
Et là, on comprend que la pauvreté c’est aussi la mesure
impossible, l’impossible équilibre entre le pas-assez et le trop-plein.
C’est vivre l’excès – manque excessif, abondance excessive
occasionnelle certes, mais pleinement vécue, sans honte ni
culpabilité, disons sans trop de honte ni de culpabilité.
Je me souviens aussi de l’histoire du poulet rôti prévu pour le
dîner et dévoré « sans bruit » à l’arrière de la voiture par un gamin
pendant le trajet qui les ramenait à la maison.
C’est tout cela qui m’avait fait te dire un jour, que ce que tu
aimais avec ces gens-là – je n’ai jamais pu me faire au concept de
néo-prolétaire – donc ce que tu aimais avec ces gens-là, c’est leur
côté grand seigneur ! La prodigalité certes, mais surtout l’absence
de parcimonie.
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Poursuivons donc les réjouissances ! On espère que Colette
continuera à honorer de sa présence le stage de terrain de Paris V, à
Besançon, La Rochelle, ou ailleurs…
Et n’oublions pas que nous avons un arbre à planter ensemble,
avec tous ceux qui veulent s’y associer.   
« NOUS SOMMES TOUS DANS LE BROUILLARD »
Jacques Katuszewski
Si j’ai repris le titre d’un ouvrage remarquable à plusieurs
égards de Colette Pétonnet : Nous sommes tous dans le brouillard
pour lui rendre, ce que faute de mieux, j’appellerai un modeste
hommage, ce n’est pas dans l’intention de me lancer dans une
exégèse de ce livre qui n’a pas sa place ici, mais parce qu’on ne
pourrait trouver meilleure formule pour évoquer sa démarche
intellectuelle en général et sa quête ethnologique en particulier.
Quand on ne la connaît pas et qu’on a lu à la hâte ses écrits, on
serait enclin à la considérer comme une anti-intellectuelle forcenée.
Elle ne jurerait que par le terrain, rien que par le terrain, et l’empirie
lui tiendrait lieu de théorie. Bien loin de s’en défendre, elle le laisse
croire et ne se donne pas la peine de le démentir. L’humilité, qui la
conduit parfois jusqu’à se dénigrer, est chez elle une seconde nature.
Ceux qui la connaissent le savent bien. Il faut donc se garder de la
prendre à la lettre, au risque de s’y méprendre et de passer à côté
d’une œuvre et d’un enseignement riches et féconds pour notre
discipline et pour les sciences humaines en général.
Quand on se donne la peine de creuser un peu, les choses
apparaissent en effet sous un autre jour. Tout au contraire d’être un
dogme, sa méfiance à l’égard des théories, est en vérité un anti-
dogme radical pour nous prémunir contre les vérités toutes faites et
les jugements hâtifs. C’est dans cet esprit que la primauté qu’elle
attribue au terrain prend tout son sens. Loin d’elle l’idée de
considérer le terrain comme la réalité par excellence qui nous
révélerait la vérité pour peu qu’on s’en donne la peine et les
moyens. Car Colette Pétonnet ne considère pas le terrain comme un
sol ferme et stable mais elle le conçoit comme un sol poreux et
friable, qui nous glisse entre les doigts et nous contraint à l’humilité.
Sur le terrain, le doute surgit et les certitudes vacillent. Nous
sommes dans le brouillard quand nous sommes sur le terrain,
pourrait dire Colette, nous n’y comprenons plus rien ou si peu de
choses. Bien loin d’un empirisme naïf et d’un positivisme borné, le
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terrain, au sens où elle l’entend, est donc une ouverture sur le
monde et sur sa complexité. De ce point de vue, le terrain est pour
Colette une maïeutique, une méthode critique contre toute certitude.
Cette exigence va de pair avec un sens aigu du relativisme et
une revalorisation des cultures négligées, ignorées, déconsidérées,
celles de « ces gens-là » comme elle les appelle. Rompant avec une
perception traditionnelle de la pauvreté où l’on décrivait ces gens-là
comme une catégorie atomisée et désorganisée, comme des êtres
incapables, imprévoyants et rivés au présent immédiat, Colette a
essayé de renverser l’image de ces gens là en insistant sur leur
convivialité, la primauté des affects et des relations interpersonnelles,
autrement dit leur faculté à organiser leur conduite dans la durée,
leur capacité à structurer un environnement hostile et à résister à
l’ordre établi. Précurseur en la matière, Colette a largement
contribué au renversement de l’attitude péjorative envers les
pauvres dans la recherche.
La pauvreté n’est qu’un exemple parmi d’autres de son refus
opiniâtre du conformisme des esprits et de sa détermination, jamais
pris en faute, de redonner droit de cité à ces gens-là et à tous ceux
qui sont méconnus et méjugés.
La relation qu’elle établit entre elle-même et ceux qu’elle
étudie – les lieux aussi bien que les hommes – ne se confine jamais
dans la simple routine d’observation. Elle a toujours eu le souci de
se servir de notre discipline pour atteindre à quelque chose de
sensible et de vivant, nous donnant l’illusion que ces hommes et ces
femmes qu’elle a étudiés avec la patience qu’on lui connaît, nous les
avons connus nous-mêmes.
Observatrice scrupuleuse, passionnée par son métier, d’une
rare humilité mais consciente de tous les devoirs humains qui
incombent à un chercheur, Colette conçoit l’ethnologie comme un
merveilleux instrument contre les préjugés de toutes sortes, mais
aussi, comme une évasion romantique hors de notre époque trop
standardisée. « Il faut entendre ce qu’il y a d’inactuel dans sa voix,
c’est à dire d’intraitable » pour reprendre une formule dont Michel
Leiris avait le secret.
Je voudrai terminer, si vous le permettez, par une note plus
personnelle. Quand j’ai intégré le laboratoire au mois de mai 1994, il
y a de cela un an et demi, comme le temps file, c’était parce que je
tenais en grande estime Jacques Gutwirth qui avait été au temps
jadis mon professeur de maîtrise à Aix-en-Provence. Mais je ne
connaissais Colette qu’à travers ses écrits. Menant moi-même une
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étude de terrain sur une cité de transit du côté de Marseille, je ne
dirai pas que Nous sommes tous dans le brouillard me servait de
livre de chevet et berçait mes nuits agitées, cela porterait à croire
qu’il n’était rien de plus pour moi qu’un somnifère, alors qu’en
vérité, c’était tout le contraire : il me donnait la force certains matins
de me lever et de retourner sur le terrain quand j’étais sur le point
d’abandonner, saisi par le découragement et le sentiment d’être dans
un brouillard d’un autre monde, où je ne comprenais plus rien à
rien.
Toujours à mes côtés dans les jours difficiles, Colette, à son
insu, me servait de garde-fou. J’appréhendais d’autant plus de la
connaître en chair et en os. Je craignais que la personne ne soit pas à
la hauteur de l’image que je m’en étais forgé à travers ses ouvrages,
ou ce qui revient au même qu’elle ne m’apprécie guère. Mes
travaux pouvaient lui laisser croire que j’étais un théoricien pur et
dur et que je me servais abusivement, voire malhonnêtement du
terrain pour illustrer et étayer des théories. J’avais aussi contre moi
le fait de m’être compromis pendant de nombreuses années avec
des sociologues et de porter un intérêt à cette discipline autant qu’à
l’ethnologie, même si c’était pour mieux la critiquer.
Si je suis ici ce soir, c’est parce que ces craintes ont fait long
feu, bien évidemment.
Oserai-je dire que j’apprécie aujourd’hui plus encore la
personne que ses ouvrages ?
J’aime par dessus tout ce que certains considèrent comme un
défaut, ses éclats, son ton bourru et son franc-parler de paysanne du
Poitou qui me rappelle ma mère, d’origine polonaise par ailleurs, et
qui vont de pair avec une convivialité, une générosité, un don de soi
et un souci constant pour autrui.
Je mesure à sa juste valeur la confiance qu’elle nous témoigne
et la liberté qu’elle nous accorde que je n’ai trouvées nulle part
ailleurs, tout autant que son mépris pour les hiérarchies et sa
répulsion viscérale pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à
une chapelle.
Last but not least comme diraient les Anglais, je crois avoir fait
comprendre à Colette que par des chemins différents, nous
œuvrions dans le même sens et que je partageais sa conception de
l’ethnologie.
Le fait qu’aujourd’hui, ce qui m’aurait paru encore impensable
hier, je me passionne pour les jardins auxquels elle s’est consacrée
corps et âme ces dernières années, dans la recherche mais aussi dans
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sa maison de la Sarthe, témoigne de l’estime dans laquelle je la tiens
et de l’influence qu’elle a sur moi.
Je suis persuadé, chère Colette que tu profiteras pleinement de
cette liberté qui s’offre désormais à toi et que tu pourras, comme tu
te le souhaites dans les Ferveurs contemporaines, consacrer tout ton
temps à cultiver ton jardin, en n’ayant d’autre bonheur qu’à chaque
printemps le léger brouillard vert du feuillage renaissant.   
L’AVENTURE AMERICAINE 1
Patrick Williams
« Toute parole est d’abord résonnance […] dans nos
mémoires, nos pensées. » C’est en m’autorisant de cette
proposition qui vient à l’esprit de Colette Pétonnet « sur le quai du
RER, gare de Lyon » alors qu’elle contemple une affiche
proclamant, « dans toutes les langues et écritures du monde », qu’ 
« une ville c’est fait de croisements » que j’évoquerai, en croisant
sa voix à d’autres voix, un épisode de sa carrière qui a laissé peu
de traces et qui pourtant l’a occupée un certain nombre de mois et
probablement a demandé de sa part un effort important (langue,
voyages, dépaysement, recherche de contacts…).
Si l’on voit dans la ville américaine – dans New York – la
quintessence de la métropole moderne, ouvrir un terrain neuf en
cette cité, non pas au terme mais à l’approche du terme d’une
carrière consacrée à « la pratique de l’ethnologie dans les villes »,
peut sembler un aboutissement naturel.
Mais nous le savons, Colette Pétonnet n’étudie pas la ville ;
elle observe « les gens » – « les gens » parce que d’être citadin,
aussi bouleversant, aussi « métamorphosant » que cela peut être
– nous y reviendrons –, ça n’épuise pas la richesse des hommes et
des femmes que nous rencontrons sur les places, dans les
commerces et les immeubles des villes, centre et périphéries.
Citadins, oui, c’est à dire de ceux qui « dès l’enfance savent
marcher dans la rue sans sauter comme un cabri ni montrer les
passants du doigt », mais en même temps « migrants », ou
« résidents », « étrangers » ou « autochtones », « actifs » ou
« oisifs », « prolétaires » ou « bourgeois » – riches ou pauvres –,
hommes ou femmes bien sûr, « Noirs » ou « Blancs »…
C’est donc du travail qu’a mené Colette Pétonnet aux Etats-
Unis, à New York puis à Philadelphie, dans les années 80, que je
                                                
1. Caractères Times (rouge) : Colette Pétonnet ; en italiques (bleu) : Patrick
Williams ; “caractères Vivaldi” (vert) : Tony Morisson (note de la
typographe).
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voudrais vous parler. Son projet initial était de « poursuivre outre-
Atlantique des recherches comparatives au sein du prolétariat ». Les
« pesanteurs du contexte social local », comme on dit, – Colette est
blanche, elle enquêtait à Harlem, Harlem où elle a « marché des
heures, visité des boutiques, des clubs et des cafés, suivi des
infirmières à domicile et fréquenté assidûment des églises
misérables… » ont rendu difficile l’établissement des relations
suivies et diversifiées nécessaires pour l’investigation
ethnographique. C’est alors à Philadelphie, dans la middle class
noire, un milieu d’enseignants de l’Université ou du secondaire, de
médecins et de psychanalystes, d’avocats…, principalement auprès
de femmes d’âge mur, vivant seules dans la plupart des cas, que
Colette Pétonnet a effectué les observations qui ont abouti à « La
Pâleur noire », article paru en 1986 dans le numéro de L’Homme
« L’Anthropologie : état des lieux », seule trace qui témoigne de
cette aventure américaine.
Un seul texte oui, mais dont la lecture, à chaque fois que je la
reprends, me stupéfie.
J’ai l’impression que si on mettait d’un côté toute la
littérature sociologique consacrée aux Afro-américains des Etats-
Unis et de l’autre ce seul article, pour ce qui est de la
connaissance, non pas ponctuelle, documentaire, mais profonde,
c’est-à-dire la connaissance du retentissement dans les existences
individuelles des enjeux de la relation entre Noirs et Blancs aux
Etats-Unis, je ne sais pas de quel côté pencherait la balance. D’un
côté une grande richesse d’informations mais les généralisations,
la multiplication des interprétations et souvent la hâte de conclure,
de l’autre « un regard épris de détail » – les descriptions de Colette
sont parfois très brèves, deux lignes, une ligne : un coup d’œil, un
croquis. Mais maintenant que nous les avons aperçus, nous
n’oublierons pas Mamie R., la sexagénaire tantôt « vêtue d’une
jupe écossaise et d’un blazer grenat, coiffée d’un béret assorti »,
tantôt « en robe à collerette » qui, installée derrière les tambours et
les cymbales de sa batterie, mène d’une main alerte son assemblée
de fidèles dans « une ancienne boutique transformée en église », ni
Deborah, la psychanalyste « bottes italiennes, blouson Yves Saint-
Laurent, parfum Dior » qui proclame : « Il n’y a pas de culture
noire, il n’y a que des classes sociales » ; et Nettie qui « roule en
Cadillac jaune, prend des pilules pour supprimer l’appétit, ne cuisine
plus et a horreur des gospels » ; Franck, le professeur d’anglais, il
« parle une langue châtiée », il met des disques d’Armstrong et
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Duke Ellington après le dîner, il consacre ses loisirs à la
composition musicale, il aime à chanter dans la chorale de
l’église, il déplore que les étudiants africains qui séjournent un
temps dans son université ne s’intéressent pas à la communauté
noire locale, mais il « ne peut envisager un voyage en Europe car il
craint trop d’y souffrir de nostalgie » ; Kenneth, « le comptable qui
arrondit sa retraite en cuisinant des plats du Sud à un traiteur », il
paye une bière à Colette dans un bar disco, un soir qu’elle s’est
échappée d’une réception mondaine pour aller acheter des
cigarettes dans une rue réputée mal famée…
Si le tableau s’inscrit si profondément dans nos mémoires, et
s’il sonne si juste, certainement cela tient au talent d’écriture de
Colette Pétonnet, mais aussi tout simplement – et j’aimerais
m’arrêter sur cette dimension – à la mise en application des
principes qu’elle a illustrés, et parfois enseignés, tout au long de
sa carrière : 1) décrire (ce qui suppose évidemment que l’on sache
regarder) ; 2) confronter les observations et les discours (ce qui
suppose que l’on sache laisser parler et que l’on sache entendre,
même ce qui ne se dit pas) ; 3) situer ce recueil dans un contexte
pertinent ; 4) ne pas être effrayé par les implications qu’il est
possible de tirer du tableau ainsi composé.
Splendide isolement de « La Pâleur noire » ? A la fois dans
l’œuvre de Colette Pétonnet et dans le champ des études sur les
Afro-américains ? Peut-être… Mais pas sans écho, dans d’autres
registres, d’autres genres.
Echos de voix que Colette Pétonnet a su reconnaître : « Dans
les romans que je reçus en cadeau d’adieu, symbole de ce qui
n’avait pas pu, su ou osé être transmis, la couleur est restituée, elle
est précisée en termes évocateurs tels que café, cuivre, miel… ».
Parmi ces voix, certaines particulièrement m’ont retenu – celles de
Toni Cade Bambara, de Toni Morrison, de Shirley Anne
Williams… – dont j’aime à penser qu’elles appartiennent à des
femmes qui ressemblent aux informatrices de Colette – Noires,
américaines, intellectuelles, bourgeoises… – mais qui aussi s’en
éloignent précisément parce qu’en écrivant des romans, elles ont
choisi de dire ce que les autres taisent et qu’en faisant ce choix
– ce qui pourrait se dire : en décidant de « mettre en évidence les
tabous, de déceler la vérité dans la complexité, d’élucider ce sur quoi
le silence est fait par crainte, pudeur ou culpabilité » – d’une
certaine manière c’est à l’ethnologue, c’est à Colette elle-même,
qu’elles ressemblent. Et c’est d’ailleurs le même constat
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fondamental que les unes et l’autre déclinent dans leurs écrits, et
avec la même sensibilité, la même absence de complaisance, le
même abandon au concret aussi… : il existe bien une différence
noire dans la société des Etats-Unis, mais c’est une différence
américaine. Voilà, en référence à la maxime initiale – « Toute
parole est d’abord résonnance » – le premier motif qui m’autorise à
croiser les voix.
Le second motif, il tient à des échos qui retentissent dans une
autre thématique : non plus spécifiquement la société des U.S.A.,
mais la ville, en général. Dans l’œuvre de ces romancières, et
particulièrement chez celle qui est aujourd’hui la plus illustre, la
plus fêtée, je retrouve certains des thèmes qui sont au cœur de la
réflexion de Colette Pétonnet sur la Ville et auxquels, il me semble,
elle s’est surtout attachée après son retour des Etats-Unis : la ville
définie comme mouvement ; l’anonymat « protecteur » et la
rencontre ; la fertilité intellectuelle et le plaisir de la libre
déambulation ; l’absence de hiatus ville-campagne ; la présence
de la nature dans la ville… « La Pâleur noire » n’apparaît plus
alors comme un hapax dans l’œuvre de Colette Pétonnet mais
plutôt comme le compte-rendu d’une épreuve que l’ethnographe de
la ville s’est imposée – ou s’est offerte – avant d’entamer une
nouvelle phase de son parcours. Elle s’interroge : que tout au long
de son enquête à New York et à Philadelphie, elle en ait été
« réduite à la relation individuelle qui ne se prolonge pas, ni dans le
temps ni dans l’espace », n’est-ce pas dû, tout autant qu’à « la
discrimination », au fait que là-bas, elle a rencontré « l’essence
urbaine » ? Et c’est bien en effet « l’essence urbaine » que Colette
Pétonnet, tout autant que ces romancières, célèbre en traitant les
thèmes que j’ai mentionnés.
Mais qu’est-ce donc, « l’essence urbaine » ?
« La ville… lieu de tous les brassages, du mouvement incessant
[…] : mouvements pendulaires et orbites individuelles des gens,
traversée processionnaire des passages cloutés, automatiquement
stoppée et inlassablement recommencée, mouvement des choses,
vitrines qui se renouvellent à chaque saison, commerces qui
changent de destination, mort et renaissance des maisons […], lieu
de la circulation incontrôlable des hommes et des choses […] Nulle
part ailleurs que dans les villes il n’existe ce battement, cette
pulsation… » “…Une chose de sûre, la rue vous embrouille,
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vous enseigne ou vous casse la tête… Il faut comprendre ce
que c’est, de s’attaquer à une grande cité. […] Pourtant,
pour moi, c’est la seule vie. J’aime la façon dont la ville fait
croire aux gens qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent et s’en
tirer… Faîtes ce qu’il vous plaît dans la Ville, elle est là pour
vous épauler et vous encadrer, quoi que vous fassiez…”
Qui, mieux que celui qui vient d’ailleurs – regard neuf,
nouveau venu, « nouvel arrivant […] qui d’emblée sait qu’il est
arrivé » – peut saisir, ou être saisi par, la force de cette impression
(c’est bien ce qu’a ressenti, à son arrivée de province à Paris, « au
début d’un hiver inclément » – et j’ajouterai : à l’orée de saisons
fertiles – celle que nous fêtons aujourd’hui, et de manière si vive
qu’elle en fut, nous dit-elle, effrayée : « … le défilé des fenêtres
éclairées devant le métro aérien, toutes ces niches à humains à
hauteur de mes yeux, me remplissaient d’effroi »). Car les villes,
pur mouvement, sont aussi des « lieux circonscrits » où l’on arrive,
« en traversant les faubourgs », toujours, « comme une
antichambre inévitable, même à Jérusalem » ; ou bien « par la mer,
comme à Gênes où l’on voit du bateau les gens vivre dans les rues,
et Istanbul qui s’offre d’un coup au regard ébloui » ; ou « par le
train qui vous jette clignant des yeux au sortir de la gare, en plein
cœur d’un quartier »… {East St Louis Toodle Oo2} “Quelle que
soit leur manière de venir, le moment ou la raison de leur
venue, à la minute où leurs semelles touchent le trottoir,
c’est sans espoir de retour. Même si la chambre louée est
plus petite que la stalle de l’étalon et plus sombre que les
latrines au petit matin, ils restent pour se faire voir leur
numéro, s’écouter eux-mêmes en public, se sentir
descendre une rue avec des centaines d’autres qui
avancent comme eux, et qui, quand ils parlent, sans
compter leur accent, traitent aussi la langue comme un
jouet compliqué, malléable, fait pour jouer avec… Mais qu’ils
oublient vite, les gens de la campagne. Quand ils tombent
amoureux d’une ville, c’est pour toujours, et c’est comme ça
depuis toujours. Comme s’il n’y avait jamais eu un moment
où ils ne l’avaient pas aimée. La minute où ils arrivent à la
gare ou descendent du ferry et aperçoivent les larges
avenues et le gaspillage des lampes qui les éclairent, ils
savent qu’ils sont nés pour ça. Là, dans une ville, ce n’est
                                                
2. Ce texte a été conçu avec un accompagnement musical. On trouvera en fin de
texte les références des musiques.
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pas tant qu’ils sont neufs, ils sont eux-mêmes : un être plus
fort, prêt au risque. Et au début quand ils arrivent, et vingt
ans plus tard quand eux-mêmes et la Ville ont grandi, ils
aiment tellement cette part d’eux-mêmes qu’ils oublient ce
qu’étaient les autres, s’ils l’ont jamais su bien sûr. Je ne
veux pas dire qu’ils les haïssent, non, juste que ce qu’ils se
mettent à aimer, c’est la façon dont on est dans la Ville : la
façon dont une écolière ne s’arrête jamais au feu mais
regarde aux deux bouts de la rue avant de descendre du
trottoir : dont les hommes s’accommodent à la hauteur des
immeubles et à la petitesse des porches, à quoi ressemble
une femme qui avance dans la foule, ou le choc de son profil
avec l’East-River en arrière-plan… ; la stupéfaction d’ouvrir
les fenêtres en grand et d’être hypnotisé pendant des
heures par les gens dans la rue… ”
{Washington Wobble}
« Ils ne restent jamais immobiles longtemps. Ils vont où bon
leur semble, vaquant à leurs affaires, séparément […] Quand il pleut
sur les trottoirs changés en satin, des silhouettes vont
l’épaule en avant, le haut de la tête penché en bouclier
contre les petits plombs des gouttes d’eau […] Badauds, ils
s’agglutinent un moment. Puis ils disparaissent au tournant ou sous
une porte-cochère, s’évanouissent dans un souterrain […] Rien ne
peut les arracher de ça ; la Ville est ce qu’ils veulent qu’elle
soit : dépensière, chaude, effrayante et pleine d’aimables
inconnus […] La rencontre nue, entre gens privés de tout autre
contexte que celui de leurs vêtements – mais les vêtements, les
habits, les étoffes ! « … tailleurs stricts, robes décolletées, manches à
volants, paillettes et dentelles, fourrures et bijoux, costumes sombres
ou rayés, ouverts sur le gilet, chaussures vernies, ou à deux tons,
organdi blanc, satin violet, larges capelines de feutre rouge, turbans
noir et or ou de taffetas fleuri, bérets de velours cramoisi, toques à
plumes ou à cerises, avec ou sans voilettes à pois, larges ceintures
des fillettes… » !
Le spectacle des gens dans la rue enivre, mais pas seulement
le spectacle des gens : “… Les porteurs et les serveurs du
wagon-restaurant {Creole Love Call} qui n’auraient pas idée
de quitter la Ville, parlent parfois longuement des cieux de
la campagne qu’ils ont vus des fenêtres du train. Mais rien
ne peut battre ce que la Ville peut faire d’un ciel de nuit. Il
peut se vider de sa surface, faire comme l’océan mais mieux
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que l’océan, se faire profond, sans étoiles. Descendre sur le
toit des immeubles, proche, plus proche que la casquette
que vous portez ; un tel ciel de ville pèse et s’éloigne… Les
grandes villes ne dorment pas. La nuit ne leur apporte ni silence ni
obscurité. Des sortes de phares y restent allumés où des hommes
veillent… En regardant ça, ce ciel de nuit qui explose sur une
ville étincelante, il m’est possible de ne plus rêver de ce que
je sais être dans l’océan… C’est peu, pour remplacer
l’amour, mais ça aspire le désir… Si une femme s’assied en
haut d’un perron avec une bière fraîche à la main, sa
chaussure pendant au bout de ses orteils, l’homme réagit à
sa posture, à la peau douce contre la pierre, au poids de
l’immeuble soulignant la chaussure délicate, en équilibre, et
il est pris. Et il croit que c’est la femme qu’il veut, pas une
combinaison de pierre courbe avec une chaussure à haut-
talon qui se balance du soleil à l’ombre. Il comprendra tout
de suite l’illusion, le piège de formes, de lumière et de
mouvement, mais ça n’aura aucune importance parce que
l’illusion en fait partie, elle aussi… Quoi de mieux que des
briques réchauffées au soleil ?”
Oui, quoi de mieux ?… {silence} Peut-être, ceci : « émerger
du métro pour contempler une fois de plus, à l’angle du boulevard,
le café-tabac flanqué d’une charcuterie… »
Quoi de mieux que le spectacle de la Ville ? Peut-être… la
musique de la Ville {Hello Lola !} : “Les jeunes gens sur les
toits changeaient d’air ; crachaient et tripotaient un peu
leur embouchure, et quand ils la remettaient et gonflaient
les joues, c’était juste comme la lumière de cette journée ;
pur et fort et genre aimable. On aurait cru que tout avait
été pardonné à les entendre jouer. Les clarinettes avaient
des ennuis parce que le cuivre jouait si haut, pas en bas
comme ils aimaient le faire, mais haut et clair comme une
jeune fille qui chante au bord d’un torrent pour passer le
temps, les chevilles dans l’eau froide. Les jeunes gens aux
cuivres n’avaient probablement jamais vu ce genre de fille,
ou de torrent, mais ce jour-là ils les ont inventés. Sur les
toits. Certains au 254, où il n’y a pas de parapet ; un autre
au 131, celui du réservoir vert pomme, et quelquefois juste
à côté, au 133, où des tomates poussent dans des boîtes
de graisse et où il y a une paillasse pour dormir, trouver la
fraîcheur et le moyen d’éviter les moustiques incapables de
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voler si haut ou répugnant à quitter la chair tendre des
gorges sous les lampadaires. Ainsi, de Lenox à Saint-
Nicholas, et derrière la 135e Rue, Lexington, de Convent à
la Huitième, j’entendais les hommes jouer de leur cœur en
sirop d’érable, le soutirer à des arbres de quatre siècles, et
le laisser couler le long du tronc et se perdre parce qu’ils
n’avaient pas de seau pour le recueillir et n’en auraient pas
voulu. Ils avaient juste envie de le laisser couler, ce jour-là,
lentement s’ils le voulaient, ou vite, mais couler librement
sur des arbres crevant d’envie de le donner.
C’est ça que les jeunes hommes faisaient entendre ce
jour là. Sûrs d’eux-mêmes, sûrs d’êtres bénis, debout là-
haut sur les toits, d’abord se faisant face, puis, quand il fut
clair qu’ils avaient vaincu les clarinettes, ils s’étaient tourné
le dos, avaient levé tout droit leurs trompettes et rejoint la
lumière tout aussi purs, et forts, et genre aimable…”
Textes
Colette Pétonnet :
1982 « L’observation flottante. L’exemple d’un cimetière parisien »
1986 « La pâleur noire. Couleur et culture aux USA »
1987 « Anthropologie du monde urbain »
1987 « L’anonymat ou la pellicule protectrice »
1987 « Variations sur le bruit sourd d’un mouvement continu »
1988 « La ville et les citadins »
Toni Morisson
1992 Jazz, Paris, Christian Bourgeois
Musiques
Duke Ellington & his Orchestra :
East St Louis Toodle Oo (extrait), 1927, New York
Washington Wobble (extrait), 1927, New York
Creole Love Call (extrait), 1927, New York
The Mound City Blue Blowers :
Hello, Lola !, 1929, Chicago
LES EXIGENCES DE L’AMITIE
ET DE LA RIGUEUR SCIENTIFIQUE
Daniel Terrolle
Ma rencontre avec Colette remonte à l’année 1977.
Connaissant et appréciant ses travaux publiés, j’étais désireux de
l’inviter à intervenir lors d’un séminaire de maîtrise en
anthropologie urbaine que je venais de monter à l’Institut
d’Urbanisme de Paris VIII-Vincennes où j’étais alors chargé de
cours. Au téléphone, elle se révéla fort réticente, arguant du fait
qu’elle préférait plus s’adresser à des chercheurs plutôt qu’à des
étudiants pour faire comprendre ses méthodes et sa démarche.
J’insistai alors sur l’importance et sur la nécessité de son témoignage
scientifique à un moment où l’anthropologie urbaine était très peu
connue. Elle finit par accepter de me donner rendez-vous à la
bibliothèque du Laboratoire d’Anthropologie Sociale situé alors au
Collège de France.
Ce jour-là, accumulant ce que les analystes repèrent comme des
actes manqués, je finis par arriver à notre lieu de rendez-vous avec
une bonne demi-heure de retard. Notre rencontre fut redoutable
pour moi : je trouvai une lionne tournant en rond dans cette
bibliothèque, se rongeant les ongles de rage et, malgré mes excuses
sincères mais piteuses, malgré mon essouflement, je reçus la plus
belle engueulade de ma vie de la part d’une personne mise hors
d’elle par une attente, il est vrai, inqualifiable.
Sous l’orage de son ire, je pensai que notre collaboration
éventuelle était terminée avant même d’avoir pu commencer. Puis
elle se ressaisit et passa calmement à l’examen de ma demande à
laquelle elle donna une suite favorable. Ainsi débuta notre relation
dans laquelle s’enracina l’amitié qui nous lie toujours.
Le personnage me plut alors, lorsque j’y repense, car il était
entier, direct, sans dissimulation hypocrite. Cependant, je saisissais
mal comment une telle personnalité, apparemment sans nuances,
pouvait, tant dans la collecte de terrain que dans l’écriture
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ethnologique, enchanter le lecteur par la finesse, la pertinence et la
qualité de ses analyses. Je compris par la suite, plus tard, que ses
déferlements sont à la mesure de sa timidité et que sa violence et
parfois sa brutalité verbale n’ont d’égales que son extrême
sensibilité.
En 1981, alors qu’elle me conviait à participer aux prémisses
du Laboratoire d’Anthropologie Urbaine, je lui proposai de
m’encadrer en thèse. Après discussion, elle accepta d’inaugurer
cette aventure pédagogique avec moi. Rigoureuse et exemplaire
dans cet encadrement, elle ne laissa rien passer ni sur le fond ni sur
la forme. Et je me souviens qu’un jour, après lui avoir rendu cent
cinquante pages rédigées avec application, je récupérai mon pensum,
annoté et corrigé à la virgule près, avec ces mots : « Ce n’est pas
une thèse. Il faut tout reprendre ». Elle m’expliqua alors pourquoi.
Je fus d’abord effondré puis ensuite très défensif. Notre échange en
arriva au cœur du problème qu’elle repèra ainsi : « Si tu n’es pas
capable d’entendre ce que j’ai à te dire, il vaut mieux arrêter tout de
suite ».
Hé oui ! nous touchions là à ce point où achoppent l’imaginaire
de l’amitié et l’exigence scientifique. Là où, trop souvent, trop de
concessions se font. Il n’y en eut point et je la remercie aujourd’hui
de m’avoir appris non seulement à repérer et à dépasser ce qui
pouvait alors apparaître comme une contradiction, mais encore de
m’avoir enseigné que l’un et l’autre ne pouvaient qu’en sortir
renforcés. Ce fut douloureux certes, mais riche pour la suite où je
m’efforce, comme enseignant-chercheur d’assumer cette leçon.
Il n’est pas aisé d’être sans concessions ni avec les autres, ni
avec soi-même. Colette part en retraite, mais nous pouvons être sûrs
qu’elle ne fera pas retraite là-dessus. Cette exigence ne lui a sans
doute pas valu que des amitiés. Mais qu’importe après tout, on ne
peut pas s’épuiser à plaire à tout le monde et il vaut mieux, sans nul
doute, recueillir la fidélité d’un petit nombre que l’agrément léger et
volatil de tous. Sans concession avec un milieu professionnel où trop
s’entendent à en faire, Colette nous enseigne le prix d’une liberté de
penser, d’une indépendance jamais oublieuse ni de l’autre ni de
l’enseignement de ses maîtres. C’est au témoignage qu’elle nous
donne de cet espoir, à un moment où notre monde aurait tendance à
nous faire croire que ces valeurs sont périmées, que, à travers mais
aussi au-delà de mon expérience personnelle, je rends hommage
aujourd’hui.
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Dans le rite de passage (qu’elle a souhaité festif et auquel le ton
de mes propos déroge quelque peu) qui s’accomplit aujourd’hui,
nous sommes ensemble pour attester d’un passé mais aussi d’un
autre avenir. C’est vers celui-ci qu’il faut maintenant se tourner tant
il est plein des multiples projets que nous avons avec Colette et dont
la réalisation avait été différée jusque-là.
Cet avenir, délié des charges institutionnelles, lui appartient
maintenant pour son bon plaisir qu’elle saura, nous pouvons en être
sûrs, nous faire partager avec passion.
UN OISEAU BLANC POUR COLETTE
Eliane Daphy
C’est une chanson pour Colette, une chanson qui s’appelle
L’Oiseau blanc. Un oiseau, parce que, dit le proverbe, il n’y a pas
de jardin heureux sans oiseau. Un oiseau, parce que la campagne en
est pleine, et la littérature orale traditionnelle aussi : il y a des oiseaux
dans les chansons et les contes, des rossignols, des merles, des
alouettes et des hirondelles, voire de simples oiseaux des bois,
anonymes volatiles. Dans les chansons, les oiseaux sont souvent
magiques, messagers d’amour, mais aussi annonciateurs des
bonheurs et des malheurs des hommes ; ils possèdent parfois la
propriété de parler, y compris en latin, comme dans la célèbre
chanson J’ai descendu dans mon jardin.
Un oiseau, parce qu’on trouve aussi des oiseaux en ville, et
dans les chansons des villes, les chansons parisiennes, comme on les
appelle à la campagne. Au fil des succès populaires d’hier et
d’aujourd’hui se croisent des merles moqueurs et de gais rossignols
qui sifflent quand revient le temps des cerises, des hirondelles, celle
qui donne son nom à la pauvre fille d’amour des faubourgs parisiens
ou celles qui font chanter de joie Charles Trénet.
L’oiseau de ma chanson est un oiseau particulier : il est blanc.
Les oiseaux des chansons, nous n’en savons pas souvent la couleur,
quoiqu’il y a bien sûr l’oiseau bleu du conte, ou celui de toutes les
couleurs de Gilbert Bécaud. Mais de toutes les couleurs de la nature,
des bruns, des gris, des mordorés, les chansons le plus souvent n’en
ont retenu que deux, pour les opposer, le blanc et le noir. Quand les
oiseaux sont noirs, ils sont corbeaux et corneilles de mauvais augure.
Quand les oiseaux sont blancs, dans les chansons, c’est tantôt la
colombe qui chante jour et nuit, fait des miracles et parle de paix, ou
des oiseaux marins, mouettes et goélands, ceux tragiques de Damia
dans les années trente, âmes des matelots morts en mer qui planent
au-dessus des cimetières, ou ceux plus joyeux, mais tout aussi
associés au bateau blanc dans le tube des années soixante Bleu bleu
le ciel de Provence.
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L’oiseau blanc de ma chanson, ce n’est ni une mouette, ni un
goéland, même si, comme les oiseaux marins, il vole à travers les
cieux au-dessus de l’océan. L’oiseau blanc de ma chanson, c’est un
oiseau de fer, construit par les hommes. L’oiseau blanc de ma
chanson, c’est un avion, et la langue nous rappelle que le mot
« avion », forgé sur le latin avis, oiseau, a remplacé l’originel
aéroplane.
Voici donc la chanson de l’oiseau-blanc-avion, oiseau des villes
qui vole pour l’industrie, sur lequel s’envolent deux aviateurs
téméraires. Elle nous parle de l’aéroport du Bourget, de Paris Ville
Lumière, et du combat des hommes contre les éléments déchaînés
de la nature ; elle nous parle aussi de l’industrie, du progrès
technique et de la modernité avec des images héroïques et avec des
mots simples, qui évoquent les nuits angoissées, les baisers et l’espoir
d’une mère. Cette chanson de l’oiseau-blanc-avion tisse les fils
invisibles entre les hommes de l’industrie et la musique, entre la
technique des hommes et la nature. Pour que nous puissions
l’entendre, il a fallu un auteur, dont le nom est aujourd’hui oublié,
qui a composé à la fin des années vingt une chanson en l’honneur
des pionniers de l’aviation, des chanteurs de rue qui l’ont colportée
sur les marchés de tout le pays et des petites gens, qui en ont
recopié les paroles, à la plume, à l’encre violette, dans des cahiers
d’écolier, seulement les paroles, parce qu’ils ne savaient ni lire, ni
écrire la musique. Il a fallu que soit retrouvé un de ces cahiers de
chansons dans les greniers de la mémoire, et qu’un chanteur-
compositeur-guitariste d’aujourd’hui compose une nouvelle mélodie
qui fasse revivre la chanson oubliée. Ainsi, cet oiseau blanc tisse des
liens entre les gens d’hier et les gens d’aujourd’hui.
L’histoire que raconte la chanson est simple : c’est l’histoire de
deux aviateurs, confiants dans le progrès, qui un beau matin de
printemps ont quitté le Bourget en direction de l’Amérique. Mais de
quel événement parle la chanson ? Est-ce seulement une légende,
une manière poétique de raconter les pionniers de l’aviation ? Ont-ils
vraiment existé, ce dimanche de printemps, ces deux aviateurs qui
veulent traverser l’Atlantique ? Cette angoisse de l’attente, dont
parle la chanson, a-t-elle cessé un jour ? La chanson ne le dit pas,
mais elle nous laisse soupçonner que ces aviateurs, joyeusement
partis, ne sont pourtant jamais arrivés, et que l’Océan maudit les a
bien engloutis. Pour répondre à ces questions, il faudra à
l’ethnologue chercher la réponse dans l’histoire, se laisser porter par
la vocation historique, car comme le disait Leroi-Gourhan : « Tout
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fait (et même l’innovation) est induit par son passé », et en cela
Colette est bien son élève.
Une visite au Musée de l’aviation du Bourget, ou la lecture
d’une histoire des pionniers de l’aviation nous fournira les éléments
pour éclairer notre curiosité. Car cet Oiseau blanc, beaucoup parmi
vous l’ont sûrement déjà reconnu, fait partie de notre histoire. Ce
n’est pas un simple oiseau blanc anonyme, c’est le nom de l’avion
sur lequel un beau dimanche de printemps, le 8 mai 1927
exactement, se sont envolés de l’aéroport du Bourget, deux
aviateurs, as de la première guerre mondiale, Charles Nungesser et
François Coli.
Et après le jardin et les oiseaux, la tentation de l’histoire, un
dernier clin d’œil à Colette, avec en filigrane sa maîtrise de
l’écriture, et donc de la grammaire. Dans les cahiers de chansons,
notre oiseau ne porte pas de majuscule contrairement à Atlantique,
Bourget, Océan, et Ville Lumière. Pourtant, s’accordent les
typographes et les grammairiens (dont Grévisse), les noms de
bateaux, comme les noms d’aéronefs ou d’avions,  doivent toujours
porter une majuscule. L’écriture ordinaire du cahier de chansons
nous éloigne du temps de l’événement historique pour nous plonger
dans le temps immobile de la légende et du mythe, cette « résonance
d’un bruit dans les mémoires » évoquée par Colette, selon laquelle
« l’ethnologie de la ville revient à approcher la mobilité, le temps, les
rythmes, plus que l’espace ».
Je vais donc maintenant vous chanter cette petite chanson, et je
dois donc prier l’éminente assistance de m’autoriser cette audace. Il
aurait peut-être été préférable pour vos oreilles – et pour
l’esthétique – de diffuser une version interprétée par un vrai
chanteur, ou une vraie chanteuse, quelqu’un ou quelqu’une qui soit
du métier. Mais hélas, la seule version dont je dispose est de
tellement mauvaise qualité sonore qu’elle est pratiquement
inaudible… Alors, il vous faudra faire contre mauvaise fortune bon
cœur et subir cette épreuve ; mais rassurez-vous, la chanson est
courte. J’offre donc à Colette cette chanson de l’oiseau blanc ; en
entendant les paroles, je sais qu’elle comprendra mon choix.
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L’Oiseau blanc
Depuis trois ans ayant fait le projet
D’ traverser l’Atlantique
Nos aviateurs confiants dans le progrès
Ont quitté le Bourget
Et profitant d’un dimanche de printemps
Dans l’espace ils s’élancent
Tous deux heureux sur leur bel Oiseau banc
Pour vaincre l’Océan
Ils sont partis tous deux
A travers les cieux
Le sourire aux lèvres
Sans crainte de l’ouragan
Ni du mauvais temps
Que la Grande Bleue soulève
Et dans l’espoir d’arriver
Ils se sont envolés
Dans un geste suprême
Bravant la mort, les dangers
Qui les guettent
Voici deux jours que nos gars sont partis
De la Ville Lumière
Sont-ils vivants ou peut-être engloutis
Dans l’Océan maudit ?
De tous côtés on attend angoissés
Une petite nouvelle
Qui nous dira qu’ nos gars sont arrivés
Qu’on les a retrouvés
Combien d’efforts sont ainsi dépensés
Pour retrouver les nôtres ?
Combien de jours et de nuits angoissés
Dans tout le monde entier ?
Pendant ce temps toute seule à Paris
Reste une pauvre mère
Qui n’oublie pas qu’ son cher petit
En partant lui a dit
Je pars sur un Oiseau blanc
Ne t’en fais pas maman
Je reviendrai vite
Car c’est pour notre industrie
Que je vole de Paris
A la grande Amérique
Faut pas désespérer
Rien ne peut arriver
Au-delà des frontières
Parc’ que j’emporte avec moi
Les baisers de ma mère
HOMMAGE A UN GUIDE
Jeanne Brody
Tout comme Colette Pétonnet accompagnait la vieille dame
– dont elle parle dans On est tous dans le brouillard – qui
parcourait le quartier de Saint-Denis dans un effort pour maîtriser
son environnement, moi, je suis Colette, depuis ce fameux jour au
séminaire de Dominique Schnapper à l’E.H.E.S.S., où elle est venue
parler de son travail. Quand Colette est partie, je lui ai emboîté le
pas et je ne l’ai pas quittée d’une semelle, si j’ose dire, depuis bientôt
quinze ans.
Ce jour-là, je me rappelle bien, elle n’a pas explicité comment
elle avait su pénétrer ce vieux quartier de Saint-Denis, et sa
déambulation avec la vieille dame semblait bien mystérieuse. Et bien
que j’aie attendu, comme tous les autres, une recette ou une théorie
bien ficelée sur la méthode d’enquête en anthropologie urbaine, rien
de cela ne nous avait été livré. Néanmoins je sentais une démarche
qui me correspondait, un œil qui voyait bien ce que je cherchais à
voir. Ce que Colette maîtrisait et représentait tellement pour moi à
ce moment-là, c’était certainement le regard ethnologique. C’était
un regard que je ressentais intuitivement, mais que jusqu’à sa
rencontre je n’avais pu nommer. Colette m’a mis entre les mains le
Manuel d’ethnographie de Marcel Mauss, Le geste et la parole
d’André Leroi-Gourhan, et j’ai embarqué sur un chemin dont elle
seule connaît les méandres.
Colette m’a aussi à plusieurs reprises emmenée avec elle dans
ses propres pérégrinations à travers Paris et nous sommes même
allées ensemble sur mon terrain au quartier de la rue des Rosiers.
(D’ailleurs, Colette est doublement allée sur mon terrain puisqu’elle
est aussi allée chez moi à New-York). J’entends encore les questions
qu’elle me posait lors de ces balades ethnologiques, questions
auxquelles j’avais pensé parfois et d’autres fois jamais prêté la
moindre attention. J’ai eu honte, sentiment que j’éprouve encore à
ce jour, quand après avoir travaillé avec beaucoup de peine chez
Goldenberg pendant trois mois comme hôtesse et comme caissière
38 PAROLES OFFERTES A COLETTE PETONNET
en guise d’observatrice-participante, Colette m’a demandé le
montant de la recette journalière et le nombre de couverts moyens
par soir : j’étais incapable de lui répondre… Il y a eu aussi des
moments où j’ai failli perdre mon chemin – stray from the straight
and narrow – (bien qu’en anthropologie le chemin est rarement
droit et encore moins bien tracé). Et elle a su me rattraper et me
ramener vers elle. J’ai pu reprendre la route, souvent accidentée et
en continuelle montée.
Je ne vais pas vite, mais Colette et beaucoup d’autres collègues-
randonneurs l’ont balisée, donc je m’y suis retrouvée. Je ne me
considère pas encore comme une Ethnologue (avec un E
majuscule), peut-être un jour si je persévère sur le terrain je le
deviendrai. Si c’est le cas, cette vocation est due, bien sûr, à une
prédilection personnelle, mais aussi et en grande partie à l’amitié et
au travail de Colette Pétonnet, à son rôle de guide anthropologique
sur les chemins de la ville.   
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